家里蹲，不如山里蹲

生活在疫情中按下了暂停键：不能去公司，不能去聚会，不能去韩语课，不能去插花教室，不能去熟识的餐厅和居酒屋，不能去电影院和美术馆，更加不能出门旅游。终日困顿于家中，对生活环境有了新的认识：我住在京都市内较为冷清的一带，日日与鸭川为伴，自以为住在自然中，可城市终归是城市。

之所以察觉到京都的城市属性，是因为住在更北边山里的朋友们，丝毫未被疫情打乱节奏，生活照旧。连月来，我在社交网络上跟踪他们的动态：五月里栽种辣椒，插下水稻的秧苗；六月里收获草莓，种植芋头；七月里收获土豆，给稻田割草，两个月前种下的辣椒也采摘了，拿到附近的蔬菜市场去卖。他们家的两个孩子因为大学停课，也加入了农活的队伍，全部人晒得黑黝黝，终日满腿沾满泥土。我蜗居于家中，心中羡慕他们的生活，但也意识到：山间务农生活艰苦，恐怕不是我可以胜任。

可就在最近，一本新书出现在新闻热门话题里，书中讲的是一种另类的山居生活：不用工作，不必社交，终日只是宅着，每月生活费只需花费18000日元（约合人民币1000元）。也许是触动了疫情期间城市人重审生活的心绪，没几日就加印再版了。

《深山尼特族》，石井新著，光文社，2020年5月

这本书的名字叫做《在深山里做尼特族》，作者是出生于1988年的石井新，他自2014年移居到和歌山的深山里，已经过了6年“深山尼特族”生活了。“尼特族”并非新兴现象，至2018年日本的这个群体数就已突破了百万人，这个名字来自英文词‘NEET’（Not in Employment, Education or Training），指的是那些不工作不就业不进修的年轻人们。在城市里，他们更多被视为“啃老族”，但这本书却提供了另一种模版：在山里不用啃老也能宅得下去，因为几乎不用花钱。

那到底是怎样的深山呢？有前去取材的记者，在报道里写：比想象中更偏僻，说是“秘境”也不为过，距离最近的车站需要2个小时车程，自驾前往，沿途道路狭窄蜿蜒，要有一定资历的司机才敢上路。山间没有任何商店和设施，村民仅剩下5人，且都是平均年龄超过80岁的爷爷奶奶。

在村落里诸多废屋之中，有一所在几十年前废校的小学，木造的教学楼还留在原地。2010年，村里从前小学校长想到：不如利用这座教学楼，为那些在社会中找不到容身之所的尼特族提供一个居所？他因此发起一个名为“共生舍”的非盈利计划，对外进行招募。这个计划不同于当下日本各地流行的乡村振兴手段，它没有任何事业和经济活动计划，也不做任何宣传推广，仅仅只是提供一处住所。2014年春天，石井作为第1号移住者来到了这里，当时24岁的他，是一个资历深厚的“家里蹲”，经过了浪人、留级和退学三联之后，意识到自己“别说是正规就职了，就连打工也不擅长”，无所事事地度过着每一天。偶然听闻“深山尼特族”这个计划以后，他毫不犹豫地下了决心：我要舍弃这个世界，女朋友也好丰裕的生活也好和人紧密相连的关系也好，我要舍弃这一切，去创造新的世界。

戏剧化的是，石井刚搬到山间，那位召集人老校长就去世了，“共生舍”成为一个由居住者自主运营的地方。从一开始的2、3人，到今天已经居住着15人，他们来自日本全国各地，年龄从10几岁到40几岁，从前互不相识，也对山居生活一无所知。

和乡村振兴的志愿者不同，居住在山间的尼特族们，并不苦心经营一种自然生活。山居生活对他们来说，“山”的元素只占3分，而“尼特族”的元素占7分。大家都是因为类似的理由来到山里，做的也是和“家里蹲”几乎一样的事情：看动画、打游戏、刷社交网络、睡觉。

石井在书中如此描述“深山尼特族”的一天：早上11点自然醒，起床吃饭，附近没有商店，基本都是自己做，多数时候是吃意大利面——这些面也不是自己买的，而是看了博客或直播的网友寄来的生活支援品，用地里种大的蒜和辣椒做为配料，就是简单的一餐；午饭后有人去河边弹吉他，有人坐在起居室喝酒，有人回到房间继续宅着，有人遛鸡（不是狗），有人洗衣服（通常如果有人做饭，其他人就会自觉去洗衣服，当然有洗衣机），有人出门去森林里散步，也有人去地里浇水，或是打扫废屋，但这些都不是强制的工作，只是消磨时间而已。落日后又开始准备晚饭，也有沉迷在游戏里的人，深夜才会从房间出来找点儿吃的。多数人会在凌晨3点后才睡觉，偶尔有人彻夜长谈，或是看漫画到早晨。

他们从不计划明天，山居生活就是因为没有计划才珍贵。天气好的时候，就去河里游泳；某个游戏流行时候，就几天几夜一起通宵对战；话题电影在网上上线的时候，就举办观影会。

山间生活

“在城市里的人们看来，我们也许就像是幽灵一样。不进行经济活动，也不做任何改变社会的努力，我们存在于这个世界上就像不存在，是可以被忽视的小透明。”石井描述“深山尼特族”的心声：“但是，我每天都很快乐，早上可以赖在床上呼呼大睡，不用去学校，不用去公司，没有老师，也没有上司。”

基于一种尼特族的基本交往准则，他们尽管过的是群居生活，彼此却是相互不太打扰的。一些人好几天都打不上一个照面，一些人甚至不知道彼此的真名。好处是生活上可以互相照料，例如某人生病的时候，会由其他人开车送去附近城市的医院，单程就需要1个半小时。

他们和村民的关系也是如此。在如今的日本农村，偶尔还残存着“村八分”这样的做法，外来者会遭到当地人的集体排挤。但在这个只剩下5个村民的濒临灭绝的限界集落，却不存在类似的忧虑。村民住得分散，从河流上游的人家步行前往下游的人家，至少需要四十分钟，无论是尼特族还是老年人，出门的机会都并不太多，一年之中能打照面的机会寥寥可数。

经常有听过他们故事的人问：生活费怎么办？这是完全不必发愁的问题。山间生活几乎没有消费，房租为零，交际费为零，娱乐活动全部免费，还可以钓鱼、打猎和采摘野菜作为食材，因此每个月的平均生活费只需要18000日元，其中一半是饮食费（大家会每周一次去镇上的超市进行集体采购），一半是水电煤气之类的杂费。石井的主要收入来源是博客广告，虽然每月只有2、3万日元，但因为不需要用钱，因此也感觉不到贫穷。其余居住在这里的人们，则会进行一些季节性的工作：正月和黄金周去旅馆打工，夏季去山下的帐篷场进行清扫工作，六七月去附近的农家收获梅子，还有人贩卖苔藓和流木，替村民代驾或代购，向前来垂钓的客人们销售咖啡……生活如同候鸟一样，挣到可以过几个月的钱，就继续在山里宅起来。

作者在书中列出了一个独身者在城市和在山间的月支出对比

有趣的是，虽然起初是抱着舍弃一切的心来到了山里，在“深山尼特族”生活的第4年，石井却结婚了。妻子是名古屋的一位小白领，偶然来到附近的猎师家见习，在共生舍也居住过几个月，因为价值观相近，两人在2017年结婚了。妻子没有辞掉工作，结婚后独自居住在名古屋，石井依然住在深山里，称自己是“单身赴任的尼特”。两人偶尔会相互探望，都觉得这样很好，在生育孩子之前，决定暂时保持这种生活。如果有了孩子呢？“在山里养育孩子也许会很有趣吧。”石井说。

“深山尼特族”的故事出现在电视报道中，最近前往共生舍见学的人越来越多，有日本人也有外国人，有猎奇者也有病人，有年轻人也有5、60岁的老年人。石井偶尔也受邀参加电视综艺节目，有一次，在现场有位公司社长邀请他一起在山间开展事业项目，他回答：“如果一周只需要工作一天，可以考虑。”他的基因里根深蒂固还是个尼特族，并不会因为看见商机而放弃这种生活，相反却愈发固执了：“现代社会有一种普遍认知：想要得到钱就要出卖自己的时间。但我的想法却是：如果要廉价贩卖自己的时间，金钱什么的我宁愿不要。”当整个社会都在对庞大的尼特群体说大喊“去工作！不要逃避社会！”的时候，石井已经在第七年的山居生活中发明了一个新词：“可持续的家里蹲”。呼吁人们把“家里蹲”的范围从一个房间扩展到一个村落，让“自己的房间”变得更加广阔。

他也向社会发声：“就算是我们尼特族，也要把幸福当成一种义务，即便不工作也可以快乐地生活。”“深山尼特族”们不思考将来，希望像小学时代的暑假一样度过眼下的每一天，他们有个观点：比起和一群价值观完全不同的人生活在一起，绝对是同样价值观的人聚集在一起拥有更高幸福度。这渐渐变成一种积极的心态，事实上，他们之中的大多数人，都是来这里居住2、3年之后就满足地离开，度过了一段无所事事的山间生活后，他们觉得可以踏出人生的下一步了。

在最近一个采访里，记者问石井：疫情期间的生活发生了什么变化吗？他回答说，暂时停止了外来者的见学活动，那些在山下打工的成员，因为担心把病毒带回山里，也暂时不让他们回来了。最近共生舍里总共居住着7个人，生活和往常没有什么两样，还是一样悠然地举办着BBQ大会，这是居住在山里的特权。又说最近有一只獾来偷袭饲养的鸡，结果掉进陷阱里，大家把它抹上盐烤来吃了。

离岛风景

这让我想起另一件事，四月日本发布全国紧急事态宣言后，在九州有三个男人，没有和其他人一样被关在家里，而是带着帐篷、水、调味料和各种生活道具，去附近一座无人岛度过了为期一个月的隔离生活。我在YouTube上看到他们的生活：每天早上9点自然醒，然后去捡柴，下海捞鱼，在山间寻找野菜，下午四点开始生火做饭，在海里和山里找到什么就吃什么，因为还带了一只母鸡去岛上，每天都可以吃到鸡蛋。他们还利用各种流木、石头和绳子做成杠铃，每天都要进行健身，甚至还自制了一个喷雾桑拿……与其说是隔离，不如说是度假，令被关在城市逼仄公寓里的人们更加羡慕。

其中有一位男人说：“因为从前也在无人岛上生活过，所以并没有什么困难。但是，因为疫情反思自然生活，才感受到它的好。烹饪着自己钓起来的鱼，一边吃一边眺望着落日的美丽景色，是无可比拟的生活。落日和星空，虽然每天都在看，但依然都会感动。和自己心底真正喜欢的东西在一起，因此感到满足。”

投入自然，不入世不交际不进行经济活动的生活，听起来是一种逃避，但是在“深山尼特族”和“无人岛自肃”的演绎中，却变成了另外一种积极的生活态度。被疫情困住动弹不得的城市人，确实其中一些已经在思考和实践回归自然这件事。我心中向往，默默期盼着疫情早日过去，也想去过一个月的“深山尼特族”生活。